sabato 25 agosto 2012

Romanzi a New York #92: Il Marcio nella Città


Dopo la lunga e calda estate della parentesi cinematografica, è il momento di tornare ai libri con Mickey Spillane (1918-2006), uno degli autori di culto della letteratura gialla del genere hard boiled, quel particolare stile narrativo dove il protagonista incarna alla perfezione la figura del detective cinico, violento, sbrigativo, impudente e maschilista. Stiamo parlando di Mike Hammer, il personaggio più celebre uscito dalla penna di Spillane. 
Hammer indaga sin dal 1953, quando debuttò ne La Lunga Attesa (The Long Wait) e l'ultimo titolo, pubblicato postumo nel 2010 con la collaborazione dello scrittore e sceneggiatore di fumetti Max Allan Collins, è questo Il Marcio nella Città (The Big Bang), apparso in Italia nella collana del Giallo Mondadori nel 2012. 
Il Marcio nella Città era rimasto nel cassetto per decenni sino a quando, nel 1989, lo stesso Spillane lo passò a Max Allan Collins "per salvaguardarlo". Mai parole furono più profetiche visto che qualche mese dopo l'uragano "Hugo" distrusse l'abitazione dello scrittore. Grazie al buon lavoro di completamento e revisione di alcune parti svolto da Collins oggi il romanzo è finalmente disponibile. 
Ambientata alla fine degli anni 60, la storia verte intorno alla strana carenza di droga che sta mettendo in subbuglio la città, in attesa di un grosso carico che dovrebbe ripristinare la "normalità" ma i cui protagonisti del giro sembrano disturbati da un misterioso terzo incomodo. Hammer indaga, mena, spara, seduce, spara pallottole e sentenze come ai vecchi tempi. Il linguaggio dei romanzi di Spillane è sovraccarico, fumettistico (non a caso in gioventù l'autore scrisse anche per Capitan America) e a volte rasenta il caricaturale. Ma è un marchio di fabbrica, inimitabile e questo aggettivo sarebbe meglio suonasse come un monito, perché in realtà viene spesso imitato senza mai raggiungere l'originale. Specialmente quando il rude Mike esercita il suo fascino: "Non aveva nulla indosso al di fuori di una sottile vestaglia di rete gialla che doveva essere uscita da qualche negozio fetish in Times Square...Tutto quello che riuscii a fare fu posare il registro, abbandonarmi sullo schienale del divano e fissarla esterrefatto come un ragazzo a uno spettacolo di spogliarelliste. - Che ne diresti di spogliarti oppure di vestirti? - dissi - Posso reggerti in entrambi i modi, ma non così."
In questo caso la destinataria degli espliciti complimenti è la segretaria-amante-gambe lunghe Velda, che aspetta da una cinquantina d'anni di essere sposata e, magari, di avere anche un figlio. 
La New York di fine anni '60 è una città in pieno cambiamento (ma New York è sempre in pieno cambiamento) e le descrizioni e le osservazioni di Spillane vanno oltre il contorno scenografico dell'indagine e delle scazzottate: "Quel vero e proprio luogo dell'anima chiamato Greenwich Village aveva appena subito uno dei suoi periodici mutamenti, pur se vi si trovavano sempre le stesse stradine serpeggianti, i poeti da strada e i capelloni stravaganti che vendevano tele capaci di lasciare perplesso Picasso. Ma i beatnik se n'erano andati ed erano arrivati gli hippy, la musica folk era elettrica, ora, e i negozi miravano ai turisti, non ai residenti."
Spillane applica il suo stile hard boiled anche alle sensazioni cittadine, con un risultato affascinante: "Infine c'è la pioggia di New York, una pioggia che non dipende dalle stagioni. Si adagia come un velo grigio sulla città e borbotta un po', poi, quando pensi che sia una minaccia a vuoto, comincia a scendere rendendo le strade viscide, appannando i vetri e promettendo solo un cielo grigio ardesia una volta terminata."
La lettura di Spillane rimane un'esperienza imperdibile, un tuffo in un deja vu di pistolettate, reggicalze, coltellate, sottovesti trasparenti, nasi e denti rotti, ferite aperte e sguardi torvi. E sarà sempre così perché, come recita il sottotitolo, Il crimine è cambiato, Mike Hammer no.
Il Marcio nella Città, Mickey Spillane & Max Allan Collins, Giallo Mondadori n. 3059, 2012